Pria itu
berpakaian serba hitam. Sepatu hitam, celana hitam, baju hitam bahka jaket
hitam. Padahal hari itu sedang panas terik. Mungkin sebenarnya dia sedang perawatan kulit.
Selama 10 tahun aku tidak pernah melihat penghuni rumah itu. Siang hari rumah itu sangat sepi. Ada yang bilang rumah itu
sudah dikutuk. Ada juga yang bilang rumah itu berhantu. Setiap malam selalu ada suara orang sedang mengobrol. Apakah ada yang nongkrong di depan rumah itu?
Di kampus,
temanku memberi tahu aku dan teman-teman yang lain dia menemukan sebuah
flashdisk. Dalam flashdisk tersebut hanya terdapat beberapa foto perempuan berambut
panjang. Tapi saat dia menanyakan apakah kami kenal perempuan itu, kami tidak
kenal.