Temanku
memesan mochi di sebuah tempat makan. Dia makan mochi itu tanpa dia potong
terlebih dahulu. Lalu dia mengunyah mochi itu dengan wajah bahagia. Seketika
raut wajahnya berubah. Entah apa isi mochi itu.
Setiap aku
ke tempat ini pasti meja diluar itu selalu kosong. Aku tidak tahu apa
alasannya. Lalu langit berubah mendung, hujan turun dengan derasnya. Meja itu
basah.